1.
Иногда, когда я пишу по ночам в тетради химические свойства органических веществ, выводя красивые метильные группы, я поглядываю в окно. Я вижу звёздное небо и в этот момент ручка замирает над очередной неподелённой парой электронов, а в голове мигом проносится: космос, мир Брэдбери, те 2 часа в планетарии, воспоминания о тебе, мир ЗВ,ЗП и Дугласа Адамса.
Учащённый пульс, жгучая обида под рёбрами, раздражённая слизистая глаза…Я утыкаюсь носом в тетрадь стараясь не смотреть больше в тетрадь и с ненавистью в голосе повторяю: бром добавляется к первой группе CH…

2.
В детстве я любил играть в одну замечательную игру.
Я просто брал и переставал дышать. Лишал организм заветного О2.
Я закрывал лицо подушкой и представлял, в какое бешенство придёт моя мать, найдя моё посиневшее холодное тело, погибшее от асфиксии.
Это была игра на стойкость.
Но в итоге животный страх побеждал, подушка улетала в сторону, а по комнате раздавался громкий кашель.
Слёзы на глазах и кислород уже бежит по капиллярам, спасая клетки и расправляя шокированные лёгкие. Мне так и не удалось выиграть эту игру...